坤廷 / 痊愈
*一篇完结。
大概从第三次竞演之后，我才发现自己听不见“爱”这个字。
打个比方，如果你有看过欧美脱口秀，或者被审查过的综艺节目，当人们说脏话的时候，会有一声代替特定词语的“哔——”
倒也不至于这么夸张，我的听不见，就是字面意义上的听不见了：“爱”这个字会被短暂的安静取代，仿佛随时有一个后期师傅在跟着消音。一开始，消音并不会对我的生活造成什么影响。毕竟在大厂里面，没有谁会无聊到练舞练到脱力还关注爱或者不爱的事情。不过，随着这个节目的关注度偏离所有预期、一切开始无止境地失控时，我终于意识到这个问题，并且直面了它所带来的困扰——在越来越多的人开始喜欢我，并在台下喊我的名字的时候，那些安静会重叠交集，乃至覆盖过其他声音。
就像没关好的话筒和音箱电磁共鸣发出刺耳的巨大声响，会导致漫长的耳鸣，你很难去界定这是一种损伤，还是人的自我保护机制。总之，随着比赛、出道、紧凑的行程和准备之后，在九个人第一次的舞台上，我站在灯光的中间，迎来一片非常宏大、非常喧闹的寂静。“蔡徐坤，——”。蔡徐坤的后面没有任何声音。
乃至几场见面会之后，连我的名字也听不到了。虽然我知道，他们确实在喊着我的名字。这是让人异常满足、又异常荒谬的一件事情。
在搞清楚为什么会这样之前，我决定一切如常。毕竟这种事情，总不能拉着神出鬼没的经纪人、或者焦头烂额的小助理去说——你们面前这个几乎每天占据热搜的蔡徐坤，其实是一个听力精准缺失的怪人。队友就更不可能。除去我们之间都心知肚明的、各自身后错综复杂的利益关系，实际上，我不算擅长与别人密切相处的人。而且，在“互相竞争并扶持生存”这件与团队有关的事情上，我有过并不成功的经历。
成长为如今的蔡徐坤，我吃过不少苦头，也学会不要和盘托出任何秘密。
倒也不是说我不喜欢现在的团体，相反的，和同龄人久违的共同生活好像吹散了一些无力的气氛，很新鲜，大部分时间也很有趣。无论我们面临的是不是一些被寄予厚望的东西，日子总要急匆匆地过下去。集中排练的那几天，到了晚上，我们每个人都因为练舞非常疲惫，又非常无聊，无聊到即使已经深夜，还是有无数精力需要想办法消磨。
看到我从包里拿出几张DVD，队友们纷纷围过来。
我觉得有点好笑，说，“不是你们想的那种片子。”
“还能是啥片儿？”某不愿透露身份的皮孩子故意问。
“真的是普通的电影。”我把封面摊开给他们看。“之前一直想看，拖助理帮我带来的，我懒得下资源。”
大家也就真的不在乎是什么电影，围坐在大客厅的四处一起看了起来。其实是一部节奏有点慢的日本青春片，刚放了个开头，Justin就大喊“啊这个我看过！我喜欢的。”印证着他的喜欢，黄明昊依旧津津有味地继续看了下去。
画面非常唯美，故事也算中规中矩，因为女主角确实足够好看，大家看得还算用心——除了我。猝不及防又顺理成章的，情节进行到了表白的部分，男孩冲着镜头大喊，“——”。
我还是什么都没有听到。
从字幕来看，他说的是“我爱你”。非常直白又俗烂的一句告白，如果现实中听到，我大概第一反应是觉得有点滑稽。但是现在，连滑稽都无从谈起。看着其他人被渐入佳境的故事吸引去注意力，我感到浑身不舒服起来。
一个人的时候无所谓，但是和他们如此近距离地对比，我强烈地感受到一种缺失。作为人的某种缺陷，正在把我的身体掏空一部分。
踏上天台的时候，我意外看到一个人影，对方也回头看过来。
互相看清楚是谁之后，他有些懒散地挥挥手，“坤坤。”
我点点走，走过去。从宿舍偷偷溜出来的时候，其他人认真看电影，好像并没有注意到我；或者留下来的人都足够聪明，学会假装看不到不该看到的事。但是很惭愧，我真的没有注意到朱正廷什么时候从大家身边离开，甚至在我之前溜来天台。他并不是一个存在感低的人。
“你怎么在这里？”走到他旁边，我问。
“那个电影，我陪黄明昊看过3遍啦。”
他说着，语气却没有怪罪，反而有种提到亲近关系时、没有分寸的熟稔。
是我低估了Justin的喜欢。叛逆期的小孩表达爱意还真是轻描淡写。
离近了我才发现，朱正廷夹着烟，暗红色明明黯黯地在他手指间闪灭。意识到我的视线，他抬抬手，仰头冲我笑了笑，“要吗？”
一片白色的烟雾蔓延在我们之间，城市没有睡着的灯光遥远地照着这个楼顶。朦胧里，朱正廷仍旧显出一种明艳的漂亮来。就是一旦提到“漂亮”，你脑海里浮现出的那种“漂亮”。这种漂亮是带着说服力的。
从A班和PPAP开始，我们算认识久的，他知道我也抽烟。做我们这行，有些东西是必要的。
沉默了一下，我点点头，他递给我一支，又很自然地凑近，用自己那支引燃我的。这是一个非常暧昧的姿势，但他很快离开了。朱正廷的烟带着清凉的薄荷味，是矜贵的女士香烟，细长轻巧，也很合我的手指。同样气味的烟雾窜进我的身体，再翻滚着被呼出来，我沾染上和他一样的气息。“共性”令我慢慢平静下来。
“让我想起大学的时候。”朱正廷趴在栏杆上，看着底下北京的灯海。他的腰软塌塌的。
“什么？”
“男生宿舍，大家围在一起看电影，嘻嘻哈哈的。”他吸了一口烟，继续说，“太像了……其实也过去没多久，但总觉得有点不舒服，就出来透透气。”
我不知道该表示赞同还是怎么样，我出来的理由和他完全不一样。而且，我也没住过学生宿舍。
“我没住过学生宿舍。”我这么想就这么说出来了。
“也没什么特别的，看的电影也不记得了，倒是和黄明昊一起看的多一些……在韩国的时候。”
“他看得还蛮开心的，现在。”
朱正廷撇了撇嘴，“小屁孩儿。”
不知道为什么，我有点低落。我和朱正廷在宿舍楼顶谈论黄明昊，好像我们之间除了另一个人，没有什么可谈论的。不应该是这样，不过我也不知道该怎么办，出现在这里，我们对于彼此都是不速之客。我只好继续抽烟。风把浅淡的烟雾吹进北京糊里糊涂的空气里。
“你最近有一点怪，”他看着我，“特别是在舞台上的时候……你是不是哪里不舒服？”
他竟然是最敏锐的那一个。不过，他确实是最敏锐的那一个。
我犹豫了一下，又奇怪地决定坦白一切了。
“我耳朵出了点问题……”
“天呢，要紧吗？有没有去看医生？”
“不是那种问题，”我手里的烟被风吹到，火星变得旺盛了一下，“我听不见’爱’字……嗯，就是说，粉丝喊’我爱你’的时候，我是什么都听不见的。”
朱正廷的眼睛很茫然。这是当然的。
我继续说下去，“其实也没有很大影响，习惯了就好。当然，歌词或者演出台本里有的话，我也听不到，这一点有些麻烦，只能数节拍把音节留出来。”
“……完全没有看出来。”他低声说，有点嘟嘟囔囔的。
“因为我已经差不多习惯了，不是什么大不了的事情。”
“你没去看医生吗？”
“……总觉得不会被人相信。而且我也没有和任何人讲过，哦，除了你。”
“蔡徐坤！”他突然叫我全名。
我转过头去，朱正廷盯着我，说，“——”
非常安静，甚至显得风的声音都变大了。从口型上，他应该说的是“我爱你”。
我摇摇头，“没用的。我试过很多次。”
他扁扁嘴，好像马上就接受了这个事实。“怎么会这样？”
“我也不知道。”我的那支烟已经快要燃尽了，我把它按灭在窗台上，一块褐黑色的圆斑留下来。总会留下点什么痕迹的，也总会有什么原因。“我会担心他们的爱来得太快，也走得太快。”
“这个……这里的人都一样吧。”他的那支也早就抽完了。两支烟屁股落在我们脚边。
“有时候我会想，会不会是因为我不值得获得那么多人的爱，所以才没资格听见。”
朱正廷伸手拉拉我的手，顺势慢慢握住。
“怎么会，你可是蔡徐坤。”
他的手指凉冰冰的，有着镇定的意味。决赛那天，也是这只手，果断把我拉到正中间。
已经是很久很久以前了。
“最后一遍。”舞蹈老师举起手指，“我们来过最后一遍。都精神一点。”
大家便都字面意义上的精神了一点，前奏响起，身体先一步做出动作。我们从各个机场赶来，聚齐在深夜，排练的时候精神已经先一步麻痹了，连熟练都是麻痹的。很神奇的是，当正式的灯光亮起的时候，面对观众还会本能地非常亢奋。我们在麻痹和亢奋之间徘徊。
最后一遍很快在熟练中结束。和工作人员确认后，队员们习惯性地看向我。我和他们点点头，意味着彩排正式结束，大家如释重负，随着灯光熄灭三三两两地离开回酒店。被队员们信赖的感觉并不坏。
回去的路上我找不到自己的耳机，也许是掉在舞台上。我和同行的王子异打了声招呼就折返回场馆。穿过一条长长的、灯光暗淡的后台走廊（临时搭建出来的那种），场馆内暗红色的灯光让出口像一朵傍晚的云，我走进云里，看见朱正廷坐在舞台侧面的一个角落。
他靠着墙，仰头看着舞台，不知道在想什么，也或许什么都没有在想。
像一块玻璃。没有颜色，却能折射出很漂亮、很破碎的光。
这个瞬间有一种不得不承认的动人。安静的时候，朱正廷有非常深情的侧脸，而他的眼睛里有着爱日月、爱晨昏、爱世人，却都与他无关的，那种带着孤独感的动人。
我脚步停了一下，又走上舞台。虽然没有看他，但我一边低头寻找一边冲他说，“正正，你有没有看到我的耳机？”
他像被我的声音叫醒一样，看过来，又撑起身体，轻快地走到我旁边。他的动作还是很轻盈，我们瘦得不相上下，或许他更瘦一点。
“我没看到……你找不到了吗？”他也低头开始找起来。
“对，这幅我才买一个礼拜。”这也是我一定要回来找的原因。上一副耳机掉在了飞机上。我因为自己连耳机都无法好好管理而生闷气。
“掉在舞台上可就有点难找了。这里这么大。”
“是啊。”我看了看舞台，又看了看台下。没有人的观众席空旷极了。
寻找是一个见证失望的过程，也许我们都知道，大概是找不到了，因此这个重复的动作显得越发无聊起来。正当我要被无聊压垮的时候，朱正廷突然喊我，“蔡徐坤。”
我预感到是什么桥段，但还是回头看他冲我说，“——”。
是“我爱你”。
我指了指自己的耳朵，又摇摇头。
“还是听不到啊？”
“对。”
他歪着头看了看我，我以为他会说什么安慰的话，可是他又甩甩手，低头开始继续认真找起了耳机。
我拉住他的胳膊，“……不要随便说出那几个字。”我找了个理由，“被别人听到，会误解。你看，现在大家都巴不得找一些这样的话题。”
“可是，我真的很——啊。”他说的应该是真的很爱你。
朱正廷还是那个见谁都叫宝宝的朱正廷。轻言爱，对他来说是很正常的事情。哪怕对着眼前的蔡徐坤，他也会毫不犹豫地说出这个字。
换做任何其他一个人，这样都会让我感到被冒犯。但好神奇的，朱正廷轻佻地、又非常真诚地喊我，却不会让人真正生气。他好像游离在一种普世的判断体系之外，从来都不需要“慎重”地做什么事。
非常浅薄的表象下，一个漫无边际的世界。我总在他这里找到一种很虚无的轻松感。
最后我们是怎么放弃的呢？也许是因为实在太晚，或者担心被锁在场馆里。寻找本来就是一个见证失望的过程，我们不过再次确认了这一点。回去的路上我们又抽了烟，这次抽的是我的。反正也不会有人看见。
“你能不能说得温柔一点？就，真心一点。”
导演有些发怒地看着监视屏，他没有看我，审视却透过镜头分毫不差地传递过来。摄影机停掉了，人群先是不知所措地安静了一下，又很快窸窸窣窣地嘈杂起来：调整灯光，抱怨空调运转声音过大，催促午餐外卖怎么还没有送到……造型师和助理围上来，人们小心翼翼地将我和导演隔开。
制片额头冒汗地过来，轻声说，“小蔡，你是不是有点累了？休息一下也没关系，换其他队员先拍吧。”
其实，没有必要这么紧张。广告台本上蔡徐坤需要说一段情话，假想摄影机是万千少女。我可以做到温情脉脉，但不巧的是，分给我的台词，恰好有一句“我爱你”。
我听不到自己的声音。自然也无法分辨语气是轻是重，是假意还是真心。
更何况，我可以表达爱吗，我真的有接触过“生活”吗？我连学生宿舍都没有住过。
制片在劝导演。隐约的，有“小鲜肉就是不会演戏”这样的言论飘过来。我假装没有听见，同时为了不让工作人员为难，接受了拍摄推后的方案。
推开nine percent休息室的门，气氛有一点尴尬，也有一点紧张。在这里，我们是一个泛指——没有名字，是面目模糊的一群人。我们都知道自己的处境。
朱正廷无声地用口型叫了一下我，再用两根手指比出手势。
我心领神会。
分享秘密的共犯，自然而然变得心领神会。
吸烟的角落离摄影棚很近，而且并不十分隐蔽。大概是我遮遮掩掩的动作透露出犹豫，朱正廷蹭蹭我的手臂，“没关系，”他说，“这里不会有人拍到。上次我和黄明昊就是在这儿分的手。”
我震惊得忘记抖落烟灰，被烫到手指，低声骂了一句。
他就一脸很得逞的表情，“还真信啊，我骗你的。”
“……”
“我没有在和谁谈恋爱，”他还是一脸很轻松的、看热闹的表情看着我，说得很不在乎，“这个没有骗你。”
被他这样一闹，我突然发现，原来刚才我一直陷在一种沉闷的、无力的愤怒里。他把我解救出来，无论是有意还是无意。我得以长长呼出一口气。
“我也没有在谈恋爱。”我用开玩笑的语气回应他。蔡徐坤学会变得轻快了一点。
“要不要去看电影？”他冲我眨眨眼睛。
然后现在，这个拉我翘班的共犯在我旁边的座位上，睡得肆无忌惮。我们溜出来得太匆忙，妆都是完整的——并且不久之后，我们还要回去继续完成工作。没有人能够真正逃离现实。朱正廷的眼影停留在他眼睑上，被荧幕上的光，照成一小片波光粼粼的湖面。
他也许只是太累了。我们都很累。
电影院里几乎没有其他人，这也确实是一部很无聊的片子。这个时间段只有一部排片，我们别无选择，就像无法选择命运。你有时候不能选择看什么电影，有时候也不能选择听不到的单词。
不过，至少我有了翘班（而且是翘价值几百万的班）的勇气，比翻墙逃课宏大一点，却和翻墙逃课差不多爽。朱正廷在大反派登场后就睡了过去，而我竟然无聊透顶地一直看到了大反派被打倒的那一刻。我甚至有点激动，戳戳他的腰让他醒来，让他和我一起见证这个瞬间。
“怎么回事？他怎么死的？”朱正廷刚睁开眼睛，有点懵懵的。
“他们几个派别到最后联合了起来，”我努力给他复述其实我也没怎么记住的剧情，“总之集结了一个很强的团队，齐心合力打倒了他。”
听复述也知道，这真是一部无聊透顶的电影。
可朱正廷有些茫然，又非常温和地回应我，“这样啊，好厉害。”像是哄小孩子。
“可是你竟然睡过去了。”
“我很困嘛。”他丝毫没有愧疚。
我不由自主地小声抱怨起来，“明明是你带我溜出来。”
“好啦好啦，”他趴过来摸摸我的脸，“不要生气了。”
他的腰软塌塌的。好像要融进黑暗里。
我知道他没有真的在反省，可是我也没想要计较了。我们身上沾染着同一种香烟的气息。
过了一会儿，他又噗嗤一声笑出来，“我们这样，真的很像谈恋爱诶。”
我愣了一下。
然后点点头。他应该看不见，这里还是太黑了。我说，“是啊，好幼稚。”
我突然接受了一个事实——没有一个人是真正完整的。朱正廷带我踏进一种俗气的、温暖的、能够触摸到生活的状态——非常浅薄的表象下，一个漫无边际的世界。非常虚无，非常轻松，也非常快乐的世界。
爱和被爱，其实没有那么明确的资格，也没有那么明晰的界限。我误以为一切都需要拿来交换，但实际上，生活也没有什么可交换的。生活只是一个事实，蔡徐坤需要带着缺陷在事实里生存。一个真正不自由，也真正自由的世界。
屏幕上终于到了最后一个固定的桥段，这里注定要出现非常直白又俗烂的一句告白，男孩冲着女主角大喊，“我爱你——”。
我转头看着朱正廷，说，“我能听到了。”
他愣了一下，很快浮现出高兴的神情来。他抓住我的手，手指还是凉冰冰的。
朱正廷在有点闪烁的黑暗里凝视我，说，“我爱你。”
他还是像一块透明的玻璃，我不知道他说这句是有意还是无意的。
不过我也不在乎了。
我点点头，回握住他的手，“嗯，我听到了。”
=====FIN=====
